Những kỷ niệm tiêm chủng khó quên

Hôm đó vào tháng 5-1995, khi mà tôi đang đi học nhưng trong người hơi sốt nhẹ và cảm giác khá khó chịu thì cô giáo chủ nhiệm và tất cả các bạn học sinh lớp tôi lên Trạm y tế xã Chương Dương để tiêm chủng cho học sinh ngăn ngừa dịch bệnh sởi, để nâng cao sức đề kháng cho mỗi người.

Cô nói bệnh sởi là bệnh nguy hiểm mang tính toàn cầu, ai cũng có thể mắc và cần phòng bệnh nên việc tiêm chủng mở rộng là tiêm vắc xin sởi cho mỗi người, để người đó có được kháng thể phòng trừ dịch bệnh.

Chao ôi! Khi nghe đến tiêm là tôi sợ lắm vì từ khi tôi biết nhận thức thì chưa tiêm bao giờ. Xem những cảnh tiêm trên tivi, các cô điều dưỡng tiêm cho người bệnh tôi đã sợ rúm cả người, huống chi tôi lại đang khá mệt mỏi và đầu khá nóng. 

Nhìn thấy tôi với đôi mắt mệt mỏi, da dẻ xanh xao, cô giáo chủ nhiệm khá lo lắng. Cô nói: "Nếu em đi tiêm phòng sởi cùng các bạn là điều tốt, nếu trong người thấy mệt mỏi, sức khỏe chưa cho phép thì hôm khác. Tiêm phòng sởi cho cá nhân và vì sức khỏe của chính em".

Thật sự trong đầu tôi nhìn tới cảnh các bác sĩ cầm tay người bệnh lên gí mũi kim tiêm tôi thực sự rất sợ, tâm lý hoang mang tột độ. Cứ nghĩ và liên tưởng tới viễn cảnh tiêm là tôi đơ hết cả người, rùng mình sợ hãi mồ hôi vã ra như tắm, trong đầu trống rỗng hiện lên biết bao suy nghĩ âu lo muộn phiền, thậm chí là khóc thét nước mắt tuôn rơi. 

Nó giống như con người ta đi vào đường cùng không lối thoát, sự bế tắc tột độ lại nghe thấy bạn bè bảo tiêm là bác sĩ, y tá gí mũi kim vào tay đau lắm, nghĩ thế tôi càng sợ hãi đến sởn gai ốc.

Khi tôi đang nghe cô giáo chủ nhiệm nói cùng những liên tưởng tới cảnh tiêm và sợ hãi thì bạn Giang, lớp trưởng lớp 4A Trường tiểu học Chương Dương của chúng tôi, đến vỗ vai tôi và nói: "Bạn đừng sợ, bạn trai phải mạnh mẽ lên, không có gì phải sợ hết, có gì tớ sẽ ở ngay cạnh động viên bạn".

Nhìn bạn nữ lớp trưởng với ánh mắt trìu mến, thân thương động viên, nó như tiếp cho tôi một sức mạnh gì đó khủng khiếp để chiến thắng cái tôi, ẩn đi nỗi sợ hãi khi nghe nhắc tới từ tiêm bao lâu nay mà tôi không dám đấu tranh cho sự vô thức trong tâm trí mình. 

Trong đầu tôi hiện lên suy nghĩ: tôi là con trai, không thể yếu đuối sợ hãi tiêm chủng được. Các bạn nữ còn làm được huống chi một nam nhi như tôi. Tôi không thể thua các bạn nữ được. Dù mệt mỏi, sợ hãi nhưng tôi nhất quyết hôm nay đi tiêm phòng sởi như tất cả các bạn bè trong lớp.

Thế là hôm đó tôi đã chiến thắng được sự sợ hãi tiêm từ bao lâu nay ẩn trong mình, ẩn trong tâm tư suy nghĩ của một đứa trẻ ngây thơ, hồn nhiên như bao đứa trẻ khác. 

Tôi được bạn bè, đặc biệt là bạn Giang lớp trưởng ân cần, động viên giúp đỡ nhiệt tình lúc tiêm nên không cảm thấy sợ hãi hay đau đớn trong quá trình tiêm và cảm giác thật nhẹ nhàng, dễ chịu như tôi đã chiến thắng một trận chiến rất quan trọng trong cuộc đời của một đứa trẻ. 

Mong mọi người, đặc biệt là trẻ sơ sinh, phụ nữ mang thai, học sinh tiểu học… nên tiêm phòng ngừa các dịch bệnh theo khuyến cáo của Tổ chức Y tế thế giới, mong tất cả mọi người đều mạnh khỏe, hạnh phúc mai sau. Gần 30 năm đã qua, kỷ niệm ngày ấy vẫn còn mãi trong tôi.